[Due]

Acabei por adormecer, com todos os sonhos já sonhados. A bola escorregou-me das mãos. Quanto tempo terei passado assim? Desde quando me prendo nas pequenas coisas e a vida fluí sem que me aperceba?
Levanto-me para ir apanhar a bola; pode ser que o seu dono apareça a perguntar por ela. Se fosse o Guilherme não descansava enquanto não a encontrasse. E ele encontrava-a sempre. Até lhe desenhou as iniciais do nome para a distinguir das outras. Olho para o cesto de basquetebol em cima do portão da garagem e revejo-o a lançar cestos, arriscando a distância. “Pai, jogas comigo hoje? Vá lá, só uns cestos…”, perguntava ele, sempre que lhe buzinava para conseguir estacionar o carro na garagem.
Às vezes jogava, outras vezes não. Maldito trabalho, malditos prazos, maldito telemóvel, maldito, maldito, maldito…

Sem lágrimas para chorar, com a culpa embargada na garganta, entro em casa. Vou arrumar a bola na garagem. Olho para a terceira prateleira e passo os dedos na etiqueta “Guilherme”. Lembro-me bem daquele dia: decidimos escolher uma prateleira para cada um e ele cismou que queria ser ele a escrever a etiqueta dele. Muito compenetrado, pega nos marcadores e escreve uma letra de cada cor.
Parece estar tudo exactamente igual: os carrinhos, os patins, os jogos antigos. Deixo a bola num canto e é quando a pouso que reparo em duas letras escritas a preto: G. M. Sinto-me desfalecer. Nunca devo ter reparado na bola; ela ali ficou, até ao dia de hoje. Mas aquele barulho… A bola a bater no chão molhado… Era real.

Sento-me no chão. Talvez seja a altura.
Abro o portão da garagem e lanço umas bolas. O barulho não é o mesmo. E como poderia ser? Pego na escada e desmonto o cesto.
A chuva escorre-me pela cara. A culpa assume uma nova forma, um novo contorno.